令网友“破防”的深圳外卖员:普通人就做点普通人该做的事

澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 黄家樑

澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 黄家樑

车流川涌,路灯悬在田猛头上,他独自在深圳下沙村路边,给自己喷着酒精,已是晚上10点,微胖的他迎着喷雾,有些笨拙地转了3圈,3月5日当晚,他自己录下这段有些孤独的“消杀”视频,发在微信朋友圈,配文:全世界最安全的外卖员。

他未曾预料到,一周后,自己会因一条随性而发的留言登上微博热搜。

3月12日,深圳卫健委官方微信发布了新一轮疫情防控通告:多区管控升级,餐饮暂停堂食。田猛留言称,现在这个形势可谓外卖员的春天,商家出餐快、无接触配送更是能提供极大便利。但他不喜欢这样——“我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上,我怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子,我怀念看到商家忙得不可开交的情景,我希望疫情快快结束,哪怕让我爬9楼我也毫无怨言。”他的希望,是“一切恢复正常”。

田猛回忆,这次疫情爆发后,送餐的画面不时浮现脑中,那是一种静默的、失去自由的凄凉感,路上难见人影、送餐则隔着好几层围栏。因而,那天在出门送餐前,他由感而发写下了这篇“小作文”。

他没想到,留言被置顶、点赞,直至被众多网友截图转发,登上微博热搜。接连接到记者采访电话时,他恍惚觉得在做梦。3月12日当天,留言点赞已超3万。

“可能说的都是大实话,比较贴近大家(的心情),能引起共鸣。”3月15日,田猛对记者说。

他在深圳跑单2年多了,常接远一些的跑腿单,喜欢这种“在路上”时不被束缚的感觉。工作之外,他的生活简单,不爱出门,会宅家熬夜看球,33岁的他还面临频被催婚的烦恼,在辽宁铁岭的父母也让他早点回老家。但田猛始终犟着,眼下,他还有个小目标:跟楼下的阿姨学炸鸡,以后自己也在深圳开个小店,“普通人就做点普通人该做的事。”

采访结束后,他告诉记者,他要去办理小区通行证,继续骑行上路。

根据深圳卫健委微信公众号,3月17日0-24时,深圳新增69例新冠肺炎确诊病例和36例新冠病毒无症状感染者。3月18日起,深圳5个区恢复运行。其他社区小区、城中村继续实行围合管理,外卖、快递、投递等不得进入,实行无接触配送。

令网友“破防”的深圳外卖员:普通人就做点普通人该做的事

00:15

视频加载中...

田猛自己拍摄的“消杀”视频。本文视频、照片均为受访者提供(00:15)

【以下是田猛的自述】

发小作文是9点多,刚睡醒,刚好看到(深圳)卫健委发的文章,挺意外的,那时确实没感觉(防控)会升级。

仔细一看,(管控区)不让堂食,只能打包。我就感觉外卖订单肯定会增加,肩上担子又重了。也没太多思考,一下子打完字在那留了言,(然后)我就起床出门送餐了。

疫情影响下,我们其实是轻松了一点:单增加,收入增加,实际工作量并没有增加。打个比方,可能平时跑30单,现在就是50单;(但)以前爬楼送餐,有的老楼7楼都没电梯,太累了,现在很多地方封锁了,会有专人拿进去。

但这个轻松还是建立在大家的痛苦之上,每个人都牺牲了自己的自由。早点恢复正常生活,哪怕再去爬楼梯也是无所谓的。因为疫情影响每一个行业、每一个群体,大家都在一个生态链,谁也不可能置身事外的。短期的利益其实不算啥。

10点多时,朋友给我发截图,说留言火了,我也没在意,才几千个赞,后来其他人都截图转发,卫健委说留一下联系方式,有电视台想采访。我平时就有关注卫健委,之前也留过言,都是很简单的话,但是没有受到这么大的关注啊。

我就在家里微信群说了,他们觉得这个事挺新鲜的,一直在群里@我,朋友(也)给我发微信。(当天)有近10家媒体来采访我,下班后,一直采访到很晚才结束。

那一天就像做梦一样,我妈说,就平常心,采完了该工作还是工作。我把新闻稿子给朋友看,不少朋友会发朋友圈,留言我们是怎么认识的。他们都鼓励我去抖音上发一发,做网红,赚钱轻松一点,我倒是没往那方面考虑过。

也没做什么特别伟大的事,就是评论几句话,没必要去网络上夸大。可能说的都是大实话,比较贴近大家(的心情),能引起共鸣。我(在)评论里有回复网友,好多祝福我的,就挺开心的。

令网友“破防”的深圳外卖员:普通人就做点普通人该做的事

田猛

我初中没毕业,不爱读书。那时偏科很严重,数学我才考了三分,一点学不进去。爸妈安排去技校学了电焊。在工厂工作到19岁。不喜欢那种生活,每天固定上下班,就感觉被束缚了,其次焊工烟尘很大。

之后跟着施工队在工地干。2015年国庆,跟着沈阳一个公司来深圳建地铁,做站台绝缘层。做到2017年地铁开通。正常的话,项目结束跟着单位回去,但我没走,主动提出离职了。

我就想做点生意,说白了就是想当老板。在宝安区开了洗衣店,老板是做了,但没赚到钱还亏了。2020年刚好赶上疫情,周转不下。但我不甘心,反正不想这么回去,心里有那么一口气。就想着做点什么,能跟付出成个正比的,就送了外卖。我父母都是反对的,我妈在老家开一个小饭店,想让我回去照顾店。

我想的多挣点钱,就这么简单。一单一单,跑得越多赚得越多,哪怕苦一点是吧?

刚开始干,第一就是晒,天天骑车,腰腿有点难受。过了几天适应还是挺快的。那时没现在跑得这么熟,一天就二十几单,只在一个片区。但平台会给我们一些新手指导,超时啥的会放宽一点。很多同事会传授一些经验,自己慢慢摸索,路线熟了就好。

除了夏天有点晒,再不就是下雨难受一点。骑车确实不太安全。可能正骑着车,前边忽然有个人穿出来,一刹车,一打滑可能就会摔倒,(或者)下个楼脚崴了。

这个工作只要你勤快一点,肯定能赚到钱,但也有一个度,说是上不封顶,人都是有极限的。一天(最多)就是四五十单,最多(的时候)是情人节,那天单怎么干都干不完,每次都是接好几个单一起送。

我也不光接外卖,接跑腿的单比较多,路程远,价格比较高。深圳这边工厂不是也挺多的么,一般是送个文件,或者电子产品、药品。接过最远的60多公里。现在深圳有共享电瓶,类似共享充电宝,车打开,电池插到柜里,再弹开一块充满电的(电池),哪都有点位,很方便的。

每个月(挣)八九千块,除去房租、吃饭、日常开销,能剩个一半。我2017年底到西乡固戍(社区)住,房东看我住很久了,一直没给我涨房租,一个月才750块。

我很喜欢这种在路上跑的感觉,我本身就挺喜欢骑行,挺自由的。在路上走,能遇到很多稀奇古怪的事。有些商场搞活动,请个明星也会碰上,碰到过周星驰、刘德华,感觉挺有趣的。像前几天送完餐路上,碰到的一个5岁小男孩,边走边哭,找不到家,问他家长的手机也不知道,只拿了一个小水壶。就没让他走,带他在路边报警。这个事情也就花了半个小时,孩子能平安到家就行了。

令网友“破防”的深圳外卖员:普通人就做点普通人该做的事

田猛的外卖箱上,贴着自己喜欢的球星反光贴。

之前福田一部分地区疫情比较严重,我经常往那边跑,上沙、下沙围了好几层围栏,取啥、送啥,都是医护人员消毒后拿(走)。东西太多的话,我就拿笔写袋子上,哪户叫啥名,医护人员会统一送上楼。

觉得疫情也没啥可怕,我三针疫苗全都接种了,对自己身体还是挺有信心的。就做好个人防护,勤通风,多消毒。其实防疫就那几句话,很简单,只不过简单的动作重复去做,坚持下来挺难的。

像我平时上班,车里会准备一大包口罩,也有酒精喷雾,每次送单或者取货前,先把自己消毒一下,保护自己,也保护跟我接触的人。

疫情比较严峻的时候,我等红绿灯,碰到过一两次小朋友走路,看到我说“叔叔辛苦了”,很简单的一件小事,但感觉挺温暖。

前几天我妈觉得疫情严重,还让我回家,回去可能还要隔离,我就说算了。而且我家是东北辽宁,在这待久了,一回去确实太冷了。

他们一直不想让我离家这么远,催婚催得挺紧。我今年33岁,没有女朋友,可能还是自己没有特意去往那个方向考虑,身边认识的女孩也不多,朋友也少,没有什么社交,就微信跟朋友聊聊天。还挺单调的,但是我挺喜欢这种生活,自由自在的。

像我们上下班时间很自由,每天工作9、10个小时。想早点休息,手上的单送完(就)收工了。

我工作之外的生活挺简单,就喜欢看足球,得熬夜看,因为比赛都是后半夜,我定的闹钟。我自己踢球踢得少,我比较胖,懒得跑,让我踢守门员可以。

令网友“破防”的深圳外卖员:普通人就做点普通人该做的事

田猛生活照。

深圳这个地方挺好的,不会有排外情绪,大家都是外地人,有一句口号——来了都是深圳人。我住的西乡固戍,房子可能房龄比较老,(但)生活比较便利,社康中心、游泳健身啥都有,楼下餐饮店很多,交通也方便。(现在)我想向楼下的阿姨学炸鸡,阿姨人很好,炸鸡好吃。每天都跟她聊天。就有个想法,也开个小店,就这点目标。普通人就做点普通人该做的事。

现在(送外卖),顾客见不到了,交流都在手机上。有的顾客会留言:注意安全、做好防护,(有的单子)路途比较远,他们就会告诉我说:小哥这个单子不急,你可以慢慢送。世界上还是好人多。而且现在特殊时期,送单时间会适当延长,惩罚也给我们免除了。

这个时刻大家都挺艰难的。

责任编辑:黄霁洁 图片编辑:张同泽

校对:刘威